Она носит на пуантах не только грацию, но и холодный смертельный прицел: Лия Арман — виртуозная балерина Большого театра днём и бесстрашная наёмница ночами. В спектаклях её движения плавны, словно струны арфы, а поза — безупречна до последнего пальца; в тени улиц и ангаров её акробатика превращается в смертоносный танец, где каждый шаг должен быть точным, а каждое движение — роковым для врага. Когда в одну из звездных ночей в её загородном доме бесшумно ворвались люди в масках и лишили жизни семью, Лия осталась одна: в памяти — крики Маленького Армана и хрупкий смех сестры, а в сердце — огонь жажды мести. Это пламя согревает её, когда кровь стынет от утреннего холода.
Первым её союзником становится чёрная пачка — не платье для сцены, а камуфлированный костюм, впитавший дым заброшенных складов. Ножи, замаскированные под шпагаты, и шпагаты, обильно смазанные ядом, она хранит между рельефом мускулов и бархатом кожи. Каждую ночь она выслеживает тех, кто проник к ним под покровом дружбы или деловых встреч: бывший партнёр отца, отпетый контрабандист, и влиятельный посредник, который расчистил путь убийцам. Лия изучает их привычки, их маршруты и слабые места, словно репертуар новой партии: отточенное планирование, идеальная координация, мгновенное решение — и снова на сцену, где взгляд зрителей не замечает её синяков у виска.
Но самое рискованное испытание ждёт Лию не в перестрелках и погонях, а в зеркалах собственной души: каждое падение с высоты на подмостки и каждое падение на колени перед покалеченным прошлым приближает её к краю пропасти. Она понимает, что для того, чтобы окончательно расправиться с убийцами, придётся не только выжать пульс на войне, но и вернуть себе способность дышать без боли. И когда финальный аккорд этой ночной баллады прозвучит в старом заброшенном амфитеатре, Лия выйдет не просто побеждённой или победительницей, а возрожденной — готовой к новой симфонии жизни, где каждое движение будет отдачей света и надежды.