Режиссёр тульского ТЮЗа Артём Грошев всегда мечтал о спектакле, который взорвёт зрителей — в буквальном смысле. Его новая постановка с пиротехническими эффектами должна была стать событием года, но вместо аплодисментов он получил обвинение в поджоге театра. Теперь его выбор прост: либо годы в тюрьме, либо досрочное освобождение с условием — поставить «Ромео и Джульетту» в том самом, полуразрушенном здании, которое он случайно спалил.
Но как играть историю любви в месте, где всё напоминает о провале? Артём решает превратить недостатки в преимущества: обгоревшие декорации становятся мрачным антуражем Вероны, а зияющие дыры в крыше — звёздным небом над балконом Джульетты. С каждым днём репетиций он понимает, что эта пьеса — не просто наказание, а шанс искупить вину. Однако местные власти, убеждённые в его неадекватности, готовы сорвать спектакль, лишь бы доказать: «поджигателю» не место в искусстве.
Премьера проходит под дождём — зрители сидят под зонтами, актёры играют среди руин, а Артём, стоя за кулисами, впервые за долгое время чувствует, что делает что-то по-настоящему важное. Когда занавес опускается, даже пожарные, присланные «на всякий случай», аплодируют. Огонь, который когда-то разрушил театр, теперь согревает сердца — и, возможно, этого достаточно, чтобы начать всё заново.
