Генерал Алексей Смирнов бросил все силы в работу, надеясь скрыть боль от рутины: теперь он практически никогда не бывает дома. Одни дни он проводит на заводах в Сибири, следя за модернизацией военной техники; на смену им приходят ночи в частном «Боинг»-джете, где между деловым завтраком и конференц-звонком он тщетно ищет минуту тишины; а затем — бесконечная череда переговоров в московских офисах и бескомпромиссных совещаний в гостиницах. Его график напоминает шахматную партию: каждая встреча — фигура, каждое поручение — ход, но в этой беспощадной игре души не осталось места для слабости.
Пассажиры и сотрудники делового класса не устают предлагать ему выпивку и «сосредоточить внимание на себе». Коллеги восторженно шепчутся о его выносливости, а красивые спутницы рейсов видят в нём спасение от скуки. Но генерал дал себе твёрдое обещание: никакой новой привязанности, пока не выполнит последний пункт приказа. Его сердце вычерчено строгими инструкциями, и все попытки сбить его с курса разбиваются о стену дисциплины.
Тем временем в Санкт-Петербурге Валентина Захарова готовит очередной концерт: её джаз-фьюжн становится легендой, а залы всё чаще аплодируют стоя. Она выступает на крышах старых доходных домов и в камерных клубах на Васильевском, где каждое её соло — это откровение. В её музыке слышатся не только клавишные аккорды, но и ноты свободы, которых так не хватает генералу в его пути. И даже если их миры разделяют тысячи километров, в этом безграничном пространстве они живут под одной мелодией — мелодией, способной пересечь любые границы.
