Рома всё ещё не может вычеркнуть Аню из своего сердца. Тонкая грань между привычкой и искренним чувством разрывается после фразы «Не нравится, давай разведёмся», брошенной сквозь плечо во время утреннего спора. Он ощущает, как от справедливого игрока, выстраивающего жизнь по чётким правилам, не остаётся и тени: привычные дороги к работе теперь кажутся чужими, каждое утро — испытанием. Внутри него возникает пустота, которую невозможно заполнить пикселями старых фотографий или приторными песнями из их общего плейлиста.
Аня, напротив, открывает в себе новый мир. Почувствовав вкус свободы, она бросается в вихрь новых знакомств и романтических авантюр: тихие кофейни, шумные вечеринки, запылённые стенные клубы с живой музыкой. Каждое новое лицо словно зеркало, показывающее и отражающее её истинные желания — независимость, восторг открытий и страх заблуждений. Она учится ценить собственные желания, ведёт тайники эмоций в форме дневника и не боится признаться себе: бывший брак стал отправной точкой её личного возрождения.
Их миры расходятся и снова пересекаются: другая знакомая в метро, короткий взгляд через многолюдный зал или невольная встреча у их старого любимого кафе. Рома пытается понять, зачем ему пустые встречи, если единственной глубокой нотой осталось эхо Аниного смеха. Аня же задаёт себе вопрос: может ли она найти себя, не потерявшись в чужих воспоминаниях? И когда они оба оказываются на пороге очередного дня, каждый в одиночестве совершает свой выбор — бороться за прошлое или шагнуть в неизвестность, где нет гарантий, но есть шанс обрести себя снова.
