Интеллигентный следователь Валерий Козырев берёт в работу серию загадочных убийств: жертв находят в разных районах города, каждое тело выстроено в театральной позе, а на одежде выцарапаны странные символы. В своих тетрадях Козырев аккуратно записывает все зацепки и выстраивает хронологию, но без “живого” контакта с улицей дело не продвинется.
Его напарник, старший лейтенант Евгений Боков из Ростова-на-Дону, действует простыми, но эффективными методами: он не боится ворваться в подъезд, допрашивать соседей на повышенных тонах и проверять алиби подозрительных прохожих. Боков быстро находит свидетелей, чьи показания ускользают от бюрократии, но порой переходит черту, чем вызывает у Козырева нравственное недоумение.
К расследованию подключаются судебный медик Софья Лебина, чьи автопсии выявляют не только причины смерти, но и особенности «художественного» оформления тел, и криминалист Сергей Соколов, который по отпечаткам на замках и пеплу в легких стройно восстанавливает маршрут маньяка. Вместе они обнаруживают, что убийца действует по древнейшей ритуальной схеме, где каждая поза и каждый символ – часть мрачного спектакля.
Когда вспыхивает шестое убийство, Козырев и Боков устраивают ночную операцию в заброшенном театре: Козырев расшифровывает послание, вырезанное на занавесе, Боков охраняет эвакуационные выходы, Лебина готовит наркоз для жертвы–приманки, а Соколов следит за дыханием «артиста». В нужный момент они дают себе сигнал – и, ворвавшись в главный зал, ловят маньяка, пресекший свой «финальный акт».
В финале, когда преступник в наручниках, а экспонаты его кровавого «театра» законсервированы, Козырев признаёт: без сочетания деликатного анализа улиц и бескомпромиссного давления на подозреваемых это дело осталось бы лишь эскизом в его блокноте, а Боков соглашается, что без чёткого плана и внимания к деталям успех был бы невозможен. Их необычный тандем доказывает — интеллект и сила, мысль и интуиция, закон и порядок могут остановить даже самый изощрённый кошмар.