Сергей Ковалёв встречает всех своих трёх жён на пороге родового особняка под Москвой: здесь, за высоченным забором и под сводами хрустальных люстр, собраны его «настоящая» третья супруга с маленькими детьми и две бывшие жены — каждая со своим прошлым, своими мечтами и обидами. Взгляд Сергея мягок, но в голосе слышен оттенок финальности: он объявляет, что смертельно болен, и предлагает поговорить откровенно, пока ещё не поздно. Слова «жизнь моя на исходе» звучат тяжело, словно камень падает в воду, и все сразу понимают: на карту поставлено гораздо больше, чем просто огромный особняк и счета в швейцарских банках.
В углах зала бывшие жёны шепчутся о завещании и делят будущее наследство: первая вспоминает годы роскошных путешествий, вторая — финансовые вложения, но их разговоры прерывает трогательный крик младшего сына третьей супруги. Для Настасьи, дочери Сергея от первого брака, этот дом всегда был лишь гостевым дворцом воспоминаний, а теперь его стены хранят тень надвигающейся перемены. Старшая дочь второй жены, Марина, смотрит на сводный братский табор с лёгким отчуждением, но в её сердце проскальзывает вопрос: «Что останется после него — лишь разбитые амбиции или новый смысл?»
Когда гости собираются за длинным столом, Сергей достаёт из кармана конверт с черновиком завещания: он желает, чтобы наследство не разрывалось на мелкие части, а служило общему добру — учреждению, помогающему детям-сиротам. На миг в зале воцаряется тишина: рука, держащая перо, дрожит. И в этот момент каждый понимает — бывшая вражда теряет власть над их судьбами. Перед ними выбор: принимать последние волеизъявления отца и стать единым хранителем его идеалов или погрузиться в раздел покладов и умереть вместе с прошлым. Именно на этом пороге они смогут решить, что сильнее: суть человека или тяжесть его судьбы.
